혼자이어서 행복한 이유: 고독에 관하여

 

들어가면서:

인간은 시간이라는 강을 항해하는 존재로서,

그 여정 속에서 홀로 있음의 가치를 발견하게 된다.

고대 그리스 철학자 헤라클레이토스가

"같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없다"고 말했듯이,

우리의 삶은 끊임없이 흐르는 시간 속에서 변화하고 있다.

이러한 시간의 흐름 속에서 혼자만의 시간은 단순한 고립이 아닌,

자아를 찾아가는 소중한 여정이 될 수 있다.

여기 에서는 시간의 본질과 고독의 가치를 탐구하며,

왜 홀로 있음이 때로는 더 큰 행복을 가져다 줄 수 있는지 이야기 해보려 한다.

이야기 시작:

1. 시간의 철학적 본질과 주관적 경험

우리는 시간을 타고 흘러가는가, 아니면 시간이 우리를 관통하여 흐르는가? 이 질문은 고대부터 현대에 이르기까지 철학자들의 끊임없는 탐구 대상이었다. 아우구스티누스는 "시간이란 무엇인가? 아무도 묻지 않으면 나는 알지만, 설명하려 하면 알지 못한다"고 고백한 바 있다.

만일 우리가 시간을 타고 공간을 여행한다면, 우리는 항상 '현재'라는 단일 시점에만 존재하게 된다. 반면, 시간이 우리를 관통한다면 우리는 흐르는 시간 속에서 과거, 현재, 미래를 인식하는 관찰자가 된다. 하지만 아인슈타인의 상대성 이론에서 알 수 있듯이 시간과 공간은 분리된 실체가 아닌 '시공'이라는 단일체를 형성한다.

우리의 삶은 결국 지구라는 행성을 무대로 시간의 강을 떠가는 여정이다. 플라톤이 『티마이오스』에서 시간을 "영원의 움직이는 이미지"라고 묘사했듯이, 시간의 축을 따라감에 따라 우리의 몸과 정신은 끊임없는 변화를 겪는다. 이 변화는 선형적이지 않다. 공자가 "오십에 천명을 알고(五十而知天命)"라 했듯이, 나이가 들수록 같은 물리적 시간도 다르게 체험된다. 프랑스 철학자 베르그송이 말한 '지속(durée)'(인간이 경험하는 시간의 질적이고 주관적인 흐름으로 시간을 정의)의 개념처럼, 젊은이의 한 시간과 노인의 한 시간은 객관적으로 같은 시간이라도 주관적 체험은 전혀 다른 것이다.

2. 고독의 가치와 외로움의 구별

노인들의 고독사가 사회적 문제로 대두되는 현실 속에서, 우리는 '고독'과 '외로움'을 명확히 구분할 필요가 있다. 니체는 "고독한 자만이 자신의 깊은 샘물을 발견한다"고 말했다. 고독은 몬테뉴가 자신의 탑에 은거하며 『수상록』을 집필했듯이, 스스로를 불필요한 관계로부터 단절시키고 자아를 찾는 가치 있는 시간이다.

반면, 외로움은 소크라테스가 말한 "채워지지 않는 항아리"와 같은 상태다. 동양의 노장사상에서 "무위자연(無爲自然)"의 경지에 도달하는 것과 달리, 외로움은 갈망하지만 충족되지 못하는 정서적 결핍 상태를 의미한다. 따라서 노인들은 고독해서가 아니라 외로워서 죽는 것이다.

젊은 시절의 취기 어린 방황은 자신을 찾아가는 과정의 일부였다. 방황조차도 의미가 있었다. 소로우가 월든 호수에서 홀로 지내며 "나는 숲으로 들어갔다. 내가 의식적으로 살기를 원했기 때문이다"라고 기록했듯이, 노년의 고독은 더 깊은 의식적 삶을 위한 선택일 수 있다.

3. 시간의 유한성과 선택의 가치

노년의 시간은 결코 남아도는 것이 아니다. 오히려 세넥카가 『인생의 짧음에 관하여』에서 강조했듯이, 시간의 유한함을 인식할수록 그 가치는 더욱 소중해진다. 공자가 "일흔이 되면 마음이 원하는 대로 행해도 도를 벗어나지 않는다(七十而從心所欲不踰矩)"고 했듯이, 노년은 자신만의 철학을 정립하고 진정한 자유를 누리는 시기가 될 수 있다.

이 귀중한 시간을 어떻게 사용할 것인가는 중요한 선택의 문제이다. 아리스토텔레스가 말한 "좋은 삶(eudaimonia)"을 위해서는 의미 있는 관계와 활동에 시간을 투자해야 한다. 그러므로 꼭 필요한 만남이 아니라면 자신의 시간을 아끼는 것은 단순한 이기심이 아닌, 자기 삶에 대한 책임 있는 태도인 것이다.

마치면서:

시간은 우리의 가장 소중한 자산이며, 특히 노년의 시간은 더욱 값진 보물이다.

고독을 통해 우리는 자신의 내면을 들여다보고, 삶의 본질적 가치를 재발견할 수 있다.

플라톤의 동굴의 비유처럼, 홀로 있음은 때때로 진정한 실재를 볼 수 있는 기회를 제공한다.

고독과 외로움을 구별함으로써, 우리는 홀로 있음이 주는 행복을 발견할 수 있다.

루소가 "고독한 산책자의 몽상"에서 기록했듯이,

혼자 있는 시간은 자아성찰과 내적 평화를 가져온다.

시간의 유한성을 인식하고,

그 시간을 의미 있게 사용하는 것이야말로

진정한 행복의 열쇠일 것이다.

따라서 혼자이어서 행복한 이유는

단순히 사람들과의 관계를 거부하는 데 있지 않다.

오히려 자신과의 관계를 더욱 깊이 있게 만들고,

남은 시간의 가치를 극대화하며,

진정한 자아를 발견하는 여정에 있다. 에피쿠로스가 말했듯이,

"홀로 있는 것을 즐길 줄 아는 사람은 결코 외롭지 않다."